正像开车的经验是靠车轮转出来的一样，读书的体味也只能是“读”出来的，日积月累、扎扎实实地去读。这是一种笨功，没有讨巧的路子可走。如今网络时代，快阅读、轻阅读、浅阅读盛行，要说与真正的阅读，却是两回事。

经年读书，所得所失，惟有自知。所谓“三昧”，也只是属于个人的一点读书感悟而已。

其一，一旦读书成为真正的乐趣，其实无关“毅力”。

十六岁那年初读《安娜·卡列尼娜》的情形，至今还记忆犹新。那是一套竖排本繁体字的老版书，一拿到手却立即沉溺其中，全无障碍。上下册70多万字的书，一字一句读了两个星期，读得怦然心跳，读得寝食难安。从此就成了西方文学的“瘾君子”，不可自拔。先是从但丁、塞万提斯读到俄、法、英那一长串文学大师，不用罗列他们的名字，想必每个一路走来的文学信徒都会如数家珍。后来又进入卡夫卡、乔伊斯们开辟的二十世纪西方文学，并逐渐涉猎越来越多的文化哲学美学书籍，那同样又是一片大海，苍茫浩渺，让人亢奋而又绝望……就这样不不知不觉地读过了二十多年，说是“如饥似渴”，恐怕一点也不觉得矫情和为难。而一个青年也就被读成中年了。回头想想，这种漫长而又持续的阅读，只是凭了兴趣再加上某种新奇感，不带有什么功利，那时候也并没有想过自己要去写作，与人们惯常所说的“毅力”二字毫无关系的。一个终生喜好打猎、钓鱼的人是毅力作用么？显然不是的。读书也一样。

直到五年前，当我决定要尝试写作时，才蓦然发现，漫长的阅读已然建立了一个文学的坐标系，它是个人的，却是坚定和强悍的，任谁也颠覆不了。拿这个坐标系一量，谁是大师，谁是小丑，心中一清二楚。同时也就让自己的写作有了一份客观的参照，时刻明白目标所在，差距所在，自警自醒而不至于自恋自赏，盲目乐观。

其二，重读：汲取营养最有效的途径。

世上的书，是读不完的，这一点令人绝望。没有一定的阅读量不行，仅仅有阅读量也不行，关键还要在精读上下功夫。读书多的大有人在，真正掌握了多少本领，恐怕还要在精读上区别。多年大量阅读的效果，就是有了鉴别，可以找到真正属于自己的书。找到了，无妨反复去读，三遍五遍甚至上十遍……不厌其多。正是这样笨拙的重读，使我受益良多。真正的好作品，是经得起重读的，假如经不起，那它的“好”就要打折扣。海明威曾经再三强调过重读的意义，他说：“真正优秀的作品，不管你读多少遍，你不知道它是怎么写成的。这是因为一切伟大的作品都有神秘之处，而这种神秘之处是分离不出来的。”马尔克斯也曾以“拆钟表”作比喻，来说明反复研读琢磨大师作品的功效。一代一代大师，就是这样薪火相传，他们在给人以启迪的同时也在表明，伟大的作家其实同样是人，而不是神。

其三，读进去还得读出来，读出去还得用回来。

八十年代九十年代，贩卖一本新鲜引进的西方先锋派作品就可以把许多人吓住。如今，这已经不可能了，人们的视界已今非昔比，不会轻易就信了花拳绣腿。那种拽住西方文学五颜六色的热气球招摇而过，双脚却不能踩在中国大地上的写作者，我们还见得少么？他们渐渐已没有了市场。当今中国社会正处在剧烈变革时期，有那么多的问题和矛盾，有那么多的晦暗和迷惘，有那么多的碰撞和声音，暴富与贫困并存，荣华与屈辱同在，其间的人生百态、人性挣扎也无疑空前纷杂，触目惊心。作为一个写作者，多读外国书从而多一些参照和借鉴，多一些文学表现的可能性，当然不是坏事，问题是读了之后怎么办？唯一的选择，还得为我所用，真正回到我们自己的生活现场、文学现场，书写中国式的人世、人生、人心、人性。这是一份使命，也是对写作者良心与才华的双重考验。