甜甜的乡情

——读高涛短篇小说《西瓜熟了就变甜》

杨柳岸

                ——浅论两位陕西青年实力派女作家

拒绝平庸

——简评乔凤琴长篇小说《蜜月》

杨柳岸

如同许多小说所采用的结构那样，这部长篇小说《蜜月》，就是把诸多情节都精心地安排于短短的几天“蜜月”里。而小说如此甜蜜、喜庆的冠名，有些张扬，而情节却多是苦涩压抑的，似乎以平常之“婚假”来低调命名，更为恰当些。当然，小说如此命名也有以喜衬悲的效果。

宏大的人生历史画卷

——读刘挺杉长篇小说《月缺月圆》

杨柳岸

前些天我在读刘挺杉著的长篇小说《月缺月圆》的时候，有一些远方的作家朋友打电话询问我近况，我把有关此书的情况如实以告。他们说对于这个作者和出版社都从未耳闻，也就是说，在他们看来，这是一本无名作者的自费出版物。事实好象也就是这样。但是，基于我的批评观，我只承认好的文学。想想历史上那些李白杜甫他们的作品，难道是经过正式出版社的出版才得以留传下来的吗？而等我读完长篇小说《月缺月圆》，我觉得，此书在许多方面要比胜过许多正式出版社出版的一些所谓有一定知名度作家的书。好作品在民间，我对此深有体会。朋友们说我是文学批评家，对此我常说自己只是一个比较爱认真的读者罢了。如十八世纪英国文学批评家约翰逊博士就有过这样一个说法：一个好的批评家，往往是那些没有受到既定文学观念污染的普通读者。我很认同并欣赏这句话，在更多的时候，我愿意做一个作家作品的读者来与作家交流，所以我更注重作品的质量而不是作家的知名度之类。但阅读是要花大量时间的，对此我深有体会。
……

安黎来信

今天早晨，我因为要发电子邮件，打开邮箱，发现我的收件夹里有一封名为“安黎来信”的邮件。

这次去西安参加陕西文学基金会成立大会之前，我把要签约出版的书稿电子版发给安黎先生，想听取一下他的意见，并约我到西安后联系一晤。而实际上我在西安后事务紧促，并无余闲来会晤如他这样的师友。而这封他发回的信，等我看到时已是两天之后。现在我没有征得他的同意，就把他的这信公之于博，因为我觉得，他这人一向光明磊落，确有事无不可对人言之慨，信中所谈，言简意赅，对我的期望与批评也中肯到位。读信如晤，字里行间我可感受到他对文学的一颗炙热的心，在似乎严厉中有一种让人感到温暖的殷殷情谊。他这信，就是很好、很鲜活的文学批评。是对我批评，更是对文学，真正的文学的批评。在文学路上有如此兄长师友，实为幸事。他的信全文如下：

杨先生：您好！圣诞快乐！

不知您来西安没有？出版合同签了吗？

您的文集，我浏览了一遍。

批评何为？

杨柳岸

谢有顺与李建军

——中国当代文学批评的两条路径

杨柳岸

我想，一个人想从整体上了解当代作家与批评家之间的关系，如果他能从著名作家贾平凹和著名批评家谢有顺与李建军这两个人的关系入手，或许可收到事半功倍之效果，这个相对具体个案无疑是一个便捷的突破口。

生活处处有“故障”

——读周瑄璞短篇小说《故障》

杨柳岸

作为暴发户的“父与子”

——读向岛中篇小说《斜阳》

杨柳岸

何以要给如此厚重的中篇小说命名为“斜阳”二字，这题目是否太过诗意了？当下凋敝的乡村生活是否还会残存这样的诗意？这些让我颇费思量。不过读完向岛这部中篇小说《斜阳》之后，我的疑惑得到了肯定性解答。可以说，一部小说的题目，往往会包含作者创作这部小说的全部意图。