早晨醒来，因为多日在外奔波，正不知身在何处，突然听见哗哗的水响，我本能的大喝一声：谁在那里浪费水，赶紧把水龙头关了。大约是我的声音过于锐利，声调也过于惊诧，先生嘴里含着牙刷奔出来探向卧室门口，问道：“怎么了？我在洗漱呢。”其时，他已关了水龙头。看见他一脸的莫名其妙，我才清醒过来，也才知道，我的整个思维还停留在南水北调库区，我的全部情感还沉浸在“水”的纠结里。我说你刷牙最好用半杯水，洗脸最好别把水龙头开得那么大。你知道水是多么珍贵，知道水源地的老百姓为了一江清水送北京做出了多么巨大的牺牲吗？先生说，“呵，你这趟采风可没白走啊，成了水的守护神了。”

我没理会他的调侃。

我的思绪回到遥远的河南南阳，回到2011年5月14日那个忧伤的早晨，回到女记者赵川那张抑郁而消瘦的脸上，回到她那沙哑、缓慢的声音里。是的，是她给我们讲了一系列移民舍小家、为大家的悲壮故事以后，是她给我们讲了许多移民干部为移民而做出巨大的牺牲之后，沉痛地说道：作为亲历了移民大搬迁的记者，我最想对所有人说的是，请你刷牙时只用半杯水，洗脸时别把水龙头开得那么大。

我的思绪回到淅川，回到2011年5月15日那个感情浓得化不开的会场，回到那位叫做冀建成的中原汉子讲述移民搬迁的艰难而泣不成声的情景里，回到那位叫做向晓丽的女乡长谈到移民搬迁的艰难时那沉静的悲伤里。他们说，党的移民政策真好。移民真伟大。移民干部真可爱。一江清水送北京真难！

我的思绪回到郧县，那葬身库区水底的府城，以它庄严的历史诉说着它为国家建设所做的牺牲，使我们不由得对这里的山水心怀敬意！那扎根山区县十八年的县委书记柳长毅，以他对移民群众的深情，使我们顿悟：南水北调移民的最大功绩在于密切了干群关系，唤醒了广大干部对人民的感情！我至今记得他的诉说。他说在26批次亲自送本县移民外迁时那种内心的撕裂和两难的心境很难受，一方面舍不得他们走，一方面为了国家利益必须送他们走。直到今天，在千里之外，我似乎还能听见他沉重的叹息：舍不得！我真的舍不得他们走。他们为南水北调做出的牺牲太大了，移民太伟大了。

是的，“移民万岁”就是这样喊出来的。在丹江口水库的轮船上，在烟波浩渺的丹江口库区，市移民局长孙建文给我们讲了这样的故事：在某县县委书记向他报告第一批移民顺利上路的喜讯时，他立即发短信向他表示祝贺，并高度赞扬了他们的工作。对方在沉默了许久之后，回了这样四个字。

让1431公里南水北调的长河记住这四个字吧！让库区的青山绿水，库区的云彩和空气记住这四个字吧！让每一颗承受北调的清水滋润的心灵，让每一寸承受北调的清水浸润的土地，让我们，永远永远地记住这四个字吧。

分管移民工作的南阳市副市长崔军是怎么说的？他说，在南阳，南水北调移民工程是各级党委政府的一号工程。在实施这个工程的过程里，我们强调的是绿色政绩观——把政绩融在绿水里，将丰碑刻在青山上！铁的信念，刚性的口号，铿锵有力，撼山动岳！

我还记得他那小小的愿望。他说，当库区移民工作画上句号的那一天，他什么也不想，不想去游山玩水度假，不想去学习深造，就想找个清静的地方痛痛快快地哭一场。

我还记得，目睹他的全部辛苦与焦虑的记者对他说的那句朴素然而感天动地的话语：我陪你，陪你一起哭。

在那些倾听库区移民故事的圣洁时刻，我相信所有的作家——参加中国作协赴南水北调工程采风的作家，都流下了滚滚热泪。那是一个个爱的泪珠和爱的水滴交融的神圣时刻；那是一个个心灵被纯化、精神被提升的时刻。爱与水，纠结在人们的思绪里，翻滚在人们的情感河流里，绚烂出思想的火花。

在那些走访库区移民、目睹移民群众响应国家停建令，十几年住在低矮的茅屋里，忍受等待的煎熬，生活的贫困的感受里，我相信每一位作家都受到了心灵的震撼。

在参观现代化、城镇化移民新村，走进结实美观、宽敞耐用的移民新居时，我相信每一位作家都感受到了党的“和谐移民”政策的温暖，并且为南水北调库区的移民们深深地舒了一口气——为他们所受到的优惠政策，为他们所受到的无微不至的关怀，为他们门前那充满温情和体恤的一棵柿子树、一棵桂花树而高兴，为他们崭新的学校、完善的体育设施、良好的生产生活发展出路而大声叫好。是的，再没有比老百姓过上安宁康泰的好日子更让我们安慰的了。日月永存，青山常在，只有劳苦大众的幸福生活值得文学永远关注！

走进48米的大地深处，感受雄伟的穿黄工程那一眼望不到尽头的隧道时，我相信，没有一位作家不为建设者们的奉献与牺牲而叹惋——那是一个个抛家别舍的孤独的日日夜夜，那是一个个在大地深处不见日月的苦苦劳作的日子。

呵，原来，建设者的奉献是那样的具体，它意味着，父母在千里之外的担忧，妻子在每一个黄昏的倚门守望，意味着儿女的殷殷期盼，意味着所有亲人心里的呼唤。

呵，原来，“牺牲”是这么实际的一个词汇，它隐喻着，移民干部劝说移民搬迁时每一次焦虑的守候，隐喻着他们承受委屈时的每一次隐忍和宽容。

呵，原来，“舍小家、为大家”是这样悲壮、这样特殊的一个辞条，它包含着近四十万库区移民要离开他们祖祖辈辈生活的热土，背井离乡到陌生之地去安家落户，包含着他们情感深处永恒的疼痛和辛酸。

从故乡到异乡，回望旧屋被推倒时那心碎片片的悲伤；回望那带不走的庄稼、橘树、鱼塘、猪鸡牛羊时那泪流成河的情景；回望那追赶移民车队的狗群的悲壮；回望那熟悉的山川河流以及空气里流动的气息时那断肠的眷恋；回望村前的老榆树所蕴含的乡村文化永远逝去时那难以言说的疼痛，真所谓“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。世界上，再没有比库区大移民更为悲壮惨烈的情景了。

伟大，就是这样产生的。

我们被感动。

我们被震撼。

我们被一滴水里所包含的殉难的品格和无言的牺牲所深深地打动。

我们被一滴水里所包含的深深的爱意所纠结。

我们心疼。

《圣经》里有句话：一切都会过去，一切都会倒下，唯有爱挺立不败。这就是南水北调的全部情感意义——它为我国干旱的北方，为京津冀地区送去的绝不仅仅是水，而是爱的乳汁与生命的河流。它的精神意义会挺立不败，永永远远滋润我们干涸的心田。

车行在中原大地一望无际的麦海里，行走在水源地郧县、丹江口的绿水青山间，我们时刻都能感受到那深掩在麦浪里的焦渴、忧伤与欢愉，感受到那流淌在绿水里的悲壮和伟大。

我觉得我就要走不出这种情绪了，南水北调情结将成为永恒的泉源流淌在我的生命里，汇聚在我的灵感里，激发我的创造力和想象力。我得记住移民的伟大、移民干部的可亲可爱，并尽其所能，为他们歌唱。我得记住这爱的水滴里所包含的全部心酸和诗史般的壮丽，从此在刷牙时只用半杯水，在洗脸、在每一个用水的细节里尽量、尽量地节省。                     

我也想和河南日报的记者赵川一起呼吁，所有的人啊，请珍惜、珍惜这爱的水滴。                                                                                                                                        

我也想与和我一样喝着汉江水成长、并健康地走过了半个世纪岁月的作家梅洁一起轻轻地说一句：我的汉江，我的美丽的汉水呀！